月朗星稀。
桂花村沉浸在一片寂静中。
家家户户的门窗都紧闭着，漫天白色的小花在风中纷纷扬扬，村道无人、鸟兽不鸣、无声无息，白天还热闹非凡的村子此刻犹如一个死寂之地。
村子四面环山，坐北朝南。
北山地势高，连绵着一片山脉，南山势矮，底下还有一条三丈之宽的河沟。
四下一片安静。
忽然，一只黑色的小猫从河沟的方向走进了村子——它刚才似乎是伏在河边喝水，又似乎是从那里面走出来的。
黑色的毛发几乎融入夜色中，只有月光给它的身影勾勒出了轮廓。
小猫左看看又看看，似乎特别好奇的样子。
空中白絮飘零，洒落在小猫身上时，却直接从它的身体穿透了过去，此情此景一时都分不清究竟白花是虚幻的，还是猫是假的。
但偌大的村子里，也只有这只猫在慢慢踱步。
它迈步走向了西山脚下的村屋。
这边的屋子和东边的屋子略有不同，不论是从用料还是规格来说，似乎都比东边的屋子要轩敞，建的也都是青堂瓦舍。
小猫打量过几栋房子，接着就在其中一间屋门口停了下来。
那双黑色的童孔直勾勾的盯着屋门，但它却乖巧的蹲在地上没有动静，只是偶尔甩一下尾巴。
……
而在这间屋子的对面。
一间看起来相较普通的房子里，有个穿着麻布衣裳，灰头土脸的少女蜷缩在炕的角落里。
她愕然的瞪大了眼睛，双手死死捂住自己的嘴巴，生怕漏出一点气息从而被对面的东西给察觉。
凄厉的惨叫声从那个屋子响了起来。
是一个男人在哭泣嘶吼的惨叫、是绝望而疯狂的大喊大叫，从他几乎要撕破的沙哑声音当中，似乎都能想到那个男人正在遭受怎样惨绝人寰的折磨。
梆、梆、梆……
好像有什么东西在敲打，每敲一下，那个男人就发出极为凄厉的惨叫。
少女不敢出声，也不敢动弹。
她彷佛感受到了某种切肤之痛，身体不受控制的颤抖着，脑海中全是男人的惨叫声，以致于她好似也看到了自己正在受刑。
痛！
好痛！
少女勐地放下捂紧嘴巴的手，搓了搓自己的双臂。
黑暗中，感受到自己的皮肤完好无损，感受着四肢健在，她那种幻痛的错觉才缓解了一些。
不知道过了过久。
对面那个男人的惨叫声已经转变成了呜咽，有气无力的在嘶喊求救着。
但不同于白天，不论他求救的声音多么凄厉多么惨烈，外面也没有发生丝毫的动静，没有一个村民打开房门查看情况。
伴随着对面房子的动静渐歇。
少女才发现自己好像有点缺氧，但她仍然不敢大口喘气，只敢小心翼翼地断断续续的呼吸。
忽然，少女目光一凝。
明明她紧闭着门窗。
但不知何时。
在这间屋子的大门已经打开了。
少女恍忽了一下，不过又是一个晃眼的瞬间，她就看到了门口站着一袭艳丽的红色。
这个发现让她差点尖叫出来。
但她迅速抬手捂死了自己的嘴巴。
等她再眨眼的时候，门口那抹在黑暗中格外刺目的红色却又不见了，她凝目仔细打量门口，才发现大门也是关上的，门闩好好的扣在里面。
刚才那一幕好像都是她的错觉。
但少女不敢眨眼了。
她死死瞪着门口的位置，眼睛一眨也不眨，即使已经泛酸的开始颤抖起来，她也不敢眨眼。
生怕自己闭上眼睛的那一刹那，刚才看到的红色身影就到炕前了。
然而，事实却是——
即使她不眨眼睛，结果也没不会有什么改变。
在少女瑟瑟发抖的注视下，房间里的门前逐渐浮现了一个幽魅般的红色身影，它静静的立在门前，身影有些虚幻也有些暗沉。
但勉强可以看清这是个什么人。
那好像是一个女人，穿着长至及地的金丝绣花的红色袄裙，裙片上绣着繁复的花卉，整件裙褂被点缀的富丽堂皇。
她全身上下被衣服遮掩的严严实实。
两只宽袖遮掩了她的手。
就连头上，都盖着一张红绸帕。
红绸中央绣着一个“喜”字，边沿绣着花纹，四角还坠着金色的流苏，整体看起来格外好看。
这像是一个待嫁的新娘子。
一个似乎美艳不可方物的新娘子。
但此情此景，放在这个死寂的夜晚却是格外的诡异，穿着嫁衣的新娘子更是被深沉的黑夜衬托着愈发艳丽，身上的红色如同淬了血。
事实上，这间门窗紧闭的屋子遮掩的和新娘子一样严实，月光都丝毫透不进来，黑暗无比。
但那抹艳丽的红色却穿透了黑暗，直接映进了少女的眼中。
她恐惧的瞪着那个身影，想反抗点什么，但理智却告诉自己她绝对无法战胜这个东西。
从这个东西进屋后，她就知道自己战胜不了！
她必须避开！
在少女精神恍忽的时候，原本站在门口的新娘子，似乎又靠近了炕床一步。
地面上。
留下了一个带血的脚印。
如果真的什么都不做的话，或许等待她的，会是和刚才那个惨叫声一般凄厉的下场！
少女放下捂紧嘴巴的双手搁置在胸前，她努力抑制自己抖成了筛子的身体，然后蠕动喉咙，卷起舌头，努力将自己的声音压尖、压细……
“姐姐……”
她盯着新娘子，发出了一个颤抖的音节。
声音几乎细不可闻。
饱含着来自少女的恐惧。
没有丝毫反抗的情绪，她只是用这个声音传达出了自己的恐惧、害怕、委屈与哭泣。
但半晌过后，屋子里的红色身影却是悄然消失了。
那随着新娘子一起带来的，死亡的黑暗阴影也在瞬间消失了，像是死死扼住喉咙的束缚松开，少女勐地喘了口粗气。
她那一马平川的胸膛剧烈起伏。
……
……
“每年七月中都出来杀人？”
北山的山道上，许朔和村长还困在这里鬼打墙。
不过两个人似乎谁也不急，老村长干脆席地坐在那个长出草的石头边，给许朔讲起了桂花村的故事。
村长纠正道：“不是杀人，新娘子基本不会把人杀死，只是那些村民通常撑不到救治就死了。”
许朔挑眉：“那跟杀人有区别吗？”
虽然我把你的头砍了，但其实你只要等到神器就可以复活了。
然而你没等到，你死了。
所以这样不算是我杀的。
许朔：“？”
还有这种逻辑？
学会了。
村长继续解释道：“如果被新娘子虐待的人可以撑到第二天的话，村子的祠堂里确实有东西可以把人救起来，但是很多村民的意志力撑不到天亮，就死了。”
许朔：“噢。”
他看起来好像是认真的接受了这个解释，但又好像没有放在心上的样子。