记忆中有关于母亲的画面仿佛永远都是一个底色。
那就是白色。
哪怕在梦中也是这样。
“妈妈，妈妈……”女童哭着摇晃着妇人的手臂。
妇人挣扎着睁开眼睛：“是小米啊？我的乖乖，你怎么又哭了？”
“我听人家说，你要死了。”虽然不懂死是什么意思，但不知为什么，听见那个字，小小的她会特别的难过。
“我的小乖乖。”病痛中的母亲，艰难的爬起来把她抱住，消毒水的味道很真实：“他们说错了，妈妈不是死了，而是去另外一个地方生活而已，外婆在等妈妈呢。”
“为什么不带我去？”
年轻的母亲笑了：“带你去的话，妈妈就没办法照顾外婆了呀。你说是不是？”
这是母女两人最后的交谈。
那个时候，姜小米五岁，虽然不懂事，却已经记事了。
她对父亲的记忆并不深刻，因为他做买卖很少回家，姜小米跟他的感情很淡薄。
母亲去世以后，在跟父亲接触了大半年后，她对母亲的思念格外强烈，每天晚上都哭着入睡，开始父亲也会哄，可随着哭泣的次数越来越多，对方逐渐没了耐心。
命运真正的转折点是在一个午后。
父亲突然领回来一个漂亮的女人出现，指着对方：“看，这是我给你找的新妈妈。”
对方俯身，笑容可掬的捏着她的脸颊：“你就是小米啊，好可爱哦。”
从那以后，这个漂亮的女人就成了她的妈妈。
开始对方还会冲她笑，可渐渐的笑容变成敷衍，到最后连敷衍都没有了。
在某个夜晚，当她再睁开眼睛时，房间变了，身边的人也变了，一个戴着眼镜的胖阿姨抱着她，轻声安抚：“不怕不怕，这是你的新家。”