华天龙对美术没有兴趣，但并不是完全不喜欢画画。他不喜欢老老实实地坐在教室里上课，每次上课就是应付，他更喜欢在素描本上画简笔画，然后配上他自己写的一些话。那些话如实地反映了他的精神世界，充满了童真童趣。
比如，他画了儒林街上的一个小卖部，门口热闹非凡，大人在抽烟，小孩子在吃雪糕，旁边的大树上还趴着好几只蝉。他画得鲜活生动，充满了生活气息。
他在一旁写道：“小卖部里不再出售我最喜欢的大板了，原来，夏天已经过去了；下课铃声从《童年》换成《土耳其进行曲》了，原来，我的童年也远去了；我把水浒英雄卡束之高阁，开始收集各色水彩笔，原来，我已经长大了。”
他的作文写得并不好，他也不明白什么叫做“童诗”，就是一时心血来潮，他便将自己的感悟记录下来，不知不觉，已经记录了很多了。而这些画和灵感，是华天龙最宝贵的东西。
他只给谢颖看过。因为谢颖纯真善良，能为他保守秘密。就算他的精神世界很单纯，也只有谢颖才能很好地理解他。
教速写的吴老师是一位新锐艺术家，言行举止透露着一股浓浓的傲气。他对学生要求非常严格，自然很不喜欢华天龙这样自由散漫的学生。华天龙跟他交流过了，让他不必在意自己，反正他升学无望——至少考名牌大学是没有希望了，让他把注意力放在别的同学身上就行了。
可吴老师却并不买账，他经常高昂着头，指点着华天龙，说道：“不能吃苦的学生，以后必然是没有大出息的。你们只有吃得苦中苦，才能取得一个很好的成绩。而且，只有吃苦，你们才对得起父母在你们身上的付出。你们对父母最好的回报，就是拼尽全力，考上理想的学府！”
华天龙心里很不舒服。但是他觉得吴老师说得是对的，他的确没有吃过苦，或许他就享受不到成功的喜悦了。所以，哪怕华天龙不服气，也没有做反驳。对老师的批评，他全盘接受。
华天龙交作业也不积极。拖拖拉拉，交上去的作业还要被当做反面教材，被吴老师批评半天。有一次，华天龙被训得眼冒金星，人也有点儿傻了，不由得问道：“老师，艺术创作不是最讲究自由吗？”
“唔……你毫无根基，就想自由？自由创作可是艺术的最高境界，你的基础打好了吗？就敢自由创作？”吴老师嘲讽道：“就好像，你连楷书都没写好，就想练狂草？人呐，不能浮躁，更不能一步登天。”
华天龙自讨没趣，反驳不成，反而沦为笑柄，浑身上下都难受得不行。
他经常跟谢冲和汪浩川一起吃饭，他认真地跟朋友们讨论了退学事宜。谢冲说道：“都已经上高三了，再坚持一下，就可以毕业了。裕琳姐在高中的最后关头被退学了，她很后悔，也有很多遗憾，她就是你的前车之鉴。”
“嗯……”华天龙摆弄着餐具，愣愣地说道：“的确，坚持到底，有个高中文凭，以后肯定很有用。”
“坚持不下去的时候，想想你爸妈。”汪浩川说道：“华叔叔和花姨真是我见过的最好的父母了，他们不给你任何压力，但是你不能辜负他们的期待。”
华天龙痛苦地捂住了头：“就是因为他们为我做的太多了，所以我才很苦恼！我不希望他们所做的一切都是为了我，我也不希望他们为了我那么努力地工作……”
华天龙打住了，因为汪浩川的脸色变了。
汪浩川苦笑道：“你不用考虑我的感受，直接说完嘛！”
“浩川，我的意思是……”
“哎，人类的悲欢真的没有任何相通之处。”汪浩川继续苦笑：“我的苦恼是父母根本不管我，哪怕他们给我一丁点儿支持，我的日子就会顺畅很多；而你的烦恼是父母为你做了太多，这让你感受到压力……我真的很想体验一下你的苦恼。”
华天龙真诚地说道：“浩川，我并没有显摆自己的优越感，我说出来的，就是我的想法。”
“我知道，我也没怪你啊，我只是说，咱俩的苦恼没有任何共鸣。”
那天晚上，华天龙躺在床上辗转反侧，耳畔回荡着汪浩川说过的话。他没有好好珍惜父母提供给他的帮助，反而责怪父母付出了太多，是不是有点儿不识好歹？
他使劲揉搓着脸颊，想让自己清醒一点。清醒的结果，就是他努力了两三天，然后又陷入迷茫了。
华天龙还是喜欢通过画画来表达自己的情感的，他只是不喜欢在教室里对着一堆静物画，也不想把画画当成一种任务。他有自己的衡量标准，他想画下那些可爱的、灵动的人或物，他不想让自己的灵感受到拘束。
于是，每次上吴老师的课，他都像上刑场一样，内心充满了忐忑与不安，还有深深的厌倦。
在一次课上，华天龙睡着了，在迷迷糊糊中交了作业，直到清醒过来，他才意识到大事不妙，他把自己的涂鸦本交上去了！