韩非在小区大门前停了下来，他望着那几栋老旧居民楼，总感觉那几栋楼随时都会朝着他倒塌，将他活埋在里面。
“韩非，到家了，就快到家了。”
家这个字传入耳中，韩非慢慢扭头看向女人，他犹豫片刻后，跟随中年女人迈入小区。
“早啊！又带孩子去上班吗？”小区保安是个三十多岁的圆脸胖子，很热情，见谁都打招呼。
“已经下班了。”中年女人微笑着回了一句，然后便和韩非走进四号家属楼。
女人似乎知道韩非从不坐电梯，她直接推开安全通道的门，领着韩非走步梯上楼。
外界的嘈杂声渐渐消失，韩非也慢慢安静了下来。
他们一直上到九楼，停在了4904号房间门口。
钥匙插进锁孔，门锁转动的声音让韩非有些不舒服，他看着那门牌号，内心莫名出现了一种想要逃离的冲动。
“到家了，别在外面站着了。”
“这……不是我的家。”韩非干裂的嘴唇缓缓张开，用很低的声音说道。
中年女人轻轻抓住韩非的胳膊，她没有反驳韩非的话，只是轻声安慰：“好好休息一下，不要想太多东西，放空自己。”
进入屋内，韩非警惕的扫视房间。
拥挤的客厅里堆放着各种家具，靠近房门的位置还摆放着两套被撕扯破的玩偶衣服，这个家里好像有人是在乐园扮演玩偶的演员。
“你回房间休息下吧，我马上去把饭弄好。”中年女人关上了房门，她见韩非依旧呆立在原地，似乎连自己的房间在哪都已经忘记：“在这边，没事的，都会没事的。”
韩非的卧室在房间最深处，里面摆放了各种东西，看着有些乱。
平时韩非似乎不喜欢别人进入自己的房间，所以中年女人看韩非进屋之后，便离开了。
在这个家里，最里面的那间卧室是属于韩非自己的空间。
呆呆的坐在床上，周围的一切都没有带给韩非任何熟悉的感觉，他抚摸着床单，看见了胡乱扔在床上的稿纸。
伸手将其展开，那上面写着一个剧本的开头。
“那一天，我发现我书写的所有故事，都变成了现实。”
“十年前的第一个故事是壁橱。”
“每当我背对壁橱站立的时候，壁橱的柜门总会打开一条缝隙，我知道里面藏着一个人。”
仅仅只是看完第一句话，韩非就立刻扭头朝自己身后看去。
单人床旁边就是壁橱，距离他的书桌非常近，每当他趴在书桌上写东西时，壁橱就在他的身后。
起身，韩非将壁橱门打开，里面只有几件衣服和成箱的旧书。
“书？”
韩非伸手拿出一本翻看，那本书是讲基础表演的。
他忘记了一切，但却对书中讲述的内容感到熟悉，甚至自己会不自觉得跟着去放松表情。
“我是一个演员吗？”韩非扭头看向了客厅门边的玩偶套装：“乐园卡通人偶演员？”
拖动纸箱，韩非想要把书箱给拿出来，可挂在壁橱当中的衣物却好像被风吹拂，突然晃了一下。
韩非的动作僵住了，他紧盯着壁橱中的衣服，好像意识到了什么，不断的向后倒退，直到后背碰到了窗户。
房间里静悄悄的，壁橱里的衣服也停止晃动。
韩非听着外面呼呼的风声，转头朝身后看了一眼。
窗台的位置有点低，楼下的水泥地好像在韩非眼中不断放大，这时候似乎有个人轻轻过来推一下他，他就会直接掉下去，摔在那水泥地上。
呼吸逐渐变得沉重，韩非双手抓着窗台，手背上冒起了青筋，他感觉自己不是第一次站在这里了，他脑海中好像出现了自己一次次以不同的姿势坠落在地！
尸体在坚硬的灰色水泥地上摆出各种各样的姿势，鲜血不断的朝着四周流淌，那地上的尸体好像以这种方式动了起来！
大脑传来一阵刺痛，韩非猛地喊出了一句话：“这不是我第一次死亡！”
“韩非？”
厨房的中年女人匆匆跑来，她赶紧将韩非从窗口拉开，把厚厚的窗帘拉上。
“韩非，别想那么多，好好休息一下吧。”