这首歌秦绝断断续续地编了很久。
它没在森染收集整理出的资源中，只是秦绝在末世里偶然听人唱过。
现在想想，那个人应该就是来自于叫做“地球”的平行世界吧。
秦绝抱着吉他一点点扫着弦，慢慢复原记忆中模糊的旋律。
所幸《白昼之雨》进组前，她就花费了许多时间练习倪语。这首歌，从词到曲若是直接地呈现给听众，兴许会因过于直白而破坏了其中意蕴。
秦绝时而停下思考，时而拿笔在本子上写下几句倪语歌词，斟酌韵脚和音调。
很多粉丝陪着她，一些中途离开，另一些又加入进来，如是往复。
房间寂静，唯有秦绝的吉他声。
扫弦的部分很重，且占据了全曲极大的比例，听起来无端有些狰狞。
比民谣激烈，却还不到摇滚的程度。
伴着秦绝轻轻的哼声，这首歌缓缓勾勒出了雏形。
主旋律与伴奏的基调定下后，她打开专业的编曲软件，着手处理。
不同的乐段填充进去，素材库里的乐器采样换了又换，两三个小时后秦绝突然松开了鼠标。
她胳膊搭在吉他侧板上，手指在琴码附近垂落着，指尖一下一下地点在木质面板上。
就这样静静地过了一会儿，秦绝伸手拿起手机，给汤廷发飞讯。
“副导。我想回那个十字路口。”
汤廷和贺栩都注册了家里网站的用户，后台能看得见他们的身份信息。
此时汤廷的账号还挂在秦绝的直播间里，她猜到他们两个人里应当有人没睡。
【汤廷：拍摄莫森少年时代最后一幕的那个地方？】
考虑到还在直播，汤廷回的是文字消息。
秦绝抬眼对着摄像头点了点头。
【汤廷：好，还要什么？】
“那套戏服。”秦绝低头说，“还有一个麦架。”
【汤廷：清场？还是叫群演来？】
这口吻不像汤廷，秦绝笑了笑，猜到了老爷子就在他身边。
“不用。这些就够了。”她轻声说，“那里不是本来就有人吗？”
莫森被逼迫着当众出丑的时候，也是人潮汹涌，有无数双眼睛。
【汤廷：今天照常拍戏，下午剧组安排车送你】
已经过了零点了，汤廷说得很严谨。
“好。”
秦绝听话地露出个淡淡的笑容。
“可以再任性点吗。”她说，“无人机可以跟拍，我想在戏外保持直播。”
这一次汤廷没有在飞讯里回复，秦绝看见直播间零零碎碎的弹幕中飘过一个“好”。
ID是简单的两个字，“如生”。
哎……未免也太惯着我了。
秦绝哑然失笑，要是她从小真有贺栩这样的爷爷，现在大概会是个纨绔子弟吧。
【不早了，睡吧】
贺栩再次发弹幕说。
“嗯，还有五个小时，这就睡。”秦绝看了看时间，已经凌晨三点了，“您也快休息吧，我就够不省心的了，不能出现人传人现象。”
【你还知道！】
秦绝看见这几个字，就能想象出贺栩瞪着眼睛的模样，忍不住勾起嘴角。
她没有关闭直播，就像刚才说过的那样，莫名地就想一直一直地保持下去。
陪着屏幕外被她看作家人的粉丝们，又或者，让他们陪着她。