千里之外，在福建的一小县城，有一个“亦悦宾馆”坐落在离火车站不远的大街上。
一个精瘦的男人，坐在宾馆的大堂里，把整个身子埋进沙发，正拿着手机听着；当听到了对方在电话里的声音时，他却没吭一声静静等待，一直等到对方挂了电话。
他放下了手机，点上了一支烟，勾着头坐在那里想着心事。
二十多分钟前，男人刚把两位警察送走。警察上门是调查一桩案件，涉及一周多前来的外地客人；面对警察的询问，男人拿出住宿登记查看了一下，这段时间属于淡季，来订房间的大都是本地打麻将的、搞女人的人，一周多前外地来的客人只有一名，名字叫宗镇磊。
宗镇磊于一周多前住进的时候，男人的老婆按照规定登记了客人的身份证和手机的号码；男人按警察要求提供了客人登记入住时的视频和登记信息。
警察走后，老婆坐在前台里开始唠唠叨叨地数落男人跟警察讲得太多，说讲得多惹来的麻烦多；男人仿佛已经听惯这种数落，没有回话，只是自顾自地回想着刚才谈话的每一个细节。
他是一个处处小心翼翼的男人，他自认为就靠自己的小心才得以将自家的小宾馆安全打理至今。以前，他的老爸是在县城卖水果的，每天拉着装有鲜果的板车走街串巷；他从小总喜欢跟着老爸，帮老爸推车，帮老爸吆喝，学他老爸一分一毛地跟顾客讲价；来买水果的人有的好说话，并不多还价，生意做得很顺；有的并不这样，遇到不好说话的顾客，不仅大力砍价，分毛必争，一点小钱扯上半天，搞得别人想来买水果也近前不来；如果遇到不讲理的，在水果车前大声喧闹谩骂，那就是倒了大霉，不仅影响他家那天的生意，还会影响到他家的名声；水果生意和其它生意不同，一时一个价，有的水果卖不出去隔一天就会烂掉一堆，所以一点不能马虎，只求每天能多卖。男人从小就跟老爸学得处处忍让，小心翼翼对待每个同自己交集的人，他认为人和人之间没有争吵才能做生意，生意好了才能活得更好。
男人想到了刚才他在向警察递交客人的身份证和手机号码时，警察瞥了一眼男人的眼神；突然一个念头从他大脑闪过，万一这姓宗的是罪犯，万一留下那个信息是假的，假身份证加假手机号码，那自己不就有提供假情报的罪吗！
顿时感觉自己毛孔收缩，汗毛立起！必须立刻判定真假！最先想到的办法是，找个熟人，先去公安那里问一下，看看那个身份证是不是假的。但随即被自己否定了：如果问出是假，公安内部相互一通气，人家正在查的那事和自己的行为一联系，自己不就是自投罗网！还连累到熟人！
男人在心里念叨着，聪明的人自有聪明的办法。果然不一会儿，男人脑子里又产生出了另一个办法：既然现在的手机号都已实名制，也就是说手机号必定绑定身份证，那不如给那个手机打个电话，看看是不是空号，如果是空号那身份就必假无疑，这样也还来得及去向警方报告，以免被追究责任。
事不宜迟。男人立即给那个手机拨去了电话，对方电话接通了。
男人这下放心了，挂断了电话。这已经可以说明客人留下的那个号码不是假号码！
停了一会儿，男人想到了另外一个问题：不行，万一这个电话不是那个姓宗的客人持有的，自己还有被追究提供假情况的嫌疑！男人拿着烟盒在手里翻过来调过去了好一阵。
男人又拨了那个电话，电话再次接通，振了两遍铃后，男人还是挂掉了电话；他想到的是，万一那人接起问有什么事，怎么回答？如果一回答，单单口音就把自己暴露了。
怎么才能破这个局？怎样才能不让对方知道是谁打的电话，自己又能确定这个号码就是姓宗的那个人手机？他默默地吸到第三根烟时，终于想出了一个办法。
再次把电话打过去，对方接听了，还“喂喂”了两声；像在屋外，有嘈杂的人声。
男人没吭气，在等待更多的信息传来，但心已经放下了一半。
当再次听到电话里传来声音“哪位？请讲”时，男人觉得可以完全放心了，那个号码不是空号，而且对方的话音，就是那个姓宗的北方口音，男人对自己辨识声音的能力自信满满。
男人觉得心事卸掉，站起身，直视着玻璃门外大街，笑眯眯地把烟掐灭，弹进垃圾桶。
验证了那个手机，并且还没暴露自己身份！
估计老婆的目光一直悄悄跟着男人，此时在旁边又开始了新的数落，这次的话题是对他打电话而不讲话浪费电话费说的，但此刻男人似乎已经关闭了耳洞。
店里的固定电话是注册过的，所以不能用固定电话而用手机；过些天再换个手机号，即便对方有事想找过来，鬼知道是谁打过的这个电话！