“2020年5月10号，我再一次想到了去死。”
杂乱的房间里，随着键盘的敲击声，泛光的电脑屏幕上留下了这样的一句话。
一个盘坐在电脑桌前的青年，正带着副呆板的黑框眼镜，穿着一件青褐色的格子衬衫和一条宽大的马其色短裤，两眼无神地对着一份文本文档发呆。
他像是保持着静止，又像是思考着什么。
直到许久之后，他的手指才再一次动了起来。
删掉了5月10号的字眼，并将之改成了5月10日。
因为他觉得这样子读起来会顺口一些。
可紧接着，他就又开始思考起了，“去死”这个词的合理性。
想着将这个词用在文中，会不会显得太过做作了一些。
那么，能将它改成什么呢？
青年从头至尾地思索着，甚至开始朗读起了整句话，企图更深入地感受文字中的差别。
于是，时间又过去了六七分钟。
等他猛然惊醒的时候，他却否决了自己修改用词的想法，原因是其他的词语似乎都不够贴切。
所以，就先这样吧。
嗯……
终于，应当是用了十分钟左右的时间.
青年总算是为他笔下的某个角色，敲定了遗书中的第一句话。
“2020年5月10日，我再一次想到了去死。”
随即，青年继续在空洞的电脑文本里，写下了一句自问自答。
“为什么要去死呢，这其中的缘由或许很难说明，形容起来，大概会显得万分可笑。”
而后他的眉头又重新蹙起，并开始难以休止地，对以上的内容进行了一轮又一轮的修改。
“为什么要去死呢，这其中的缘由或许很难说明。确切地形容起来，大概还会让不少人觉得万分可笑。”
“至于为什么要去死呢，这其中的缘由，或许很难说明，形容起来大概还会显得万分可笑。”
“至于为什么要去死呢，这其中的缘由或许很难说明，形容起来，大概还会让不少人觉得万分可笑。”
在这样毫无意义的改动中。
青年把一句简单的陈述语，来来回回地诵读了数十遍。把每一个字都拆开了，掰碎了，反复地体会。
可就是怎么也找不到一种，其认为准确的语境。有时陷得深了，还会不停地确认标点符号与断句。
一个个稀疏平常的字眼，在他的眼里逐渐变得复杂无比。
乃至在接下来的记叙中，他甚至斟酌起了：
相同的词语是否不该连续出现，段落的承接是否押韵，文字的总和，是否可以整除章节的数目。
他试着让自己的文章变得工整。
可转而，他又意识到自己的行为是病态的，于是就想要打破框架。
哪知末了，他的这种想法反倒是加固了束缚。
如此这般，循环往复。
直到最后，青年的思绪彻底变成了一团乱麻。
“啊！”
终于他哭嚎了一声，趴在桌子上抓起了头发。
独自生活的第二年，何文觉得，自己似乎是失去了写作的才能。