因为他发现座位旁边这个年轻人非常奇怪。
这年轻人认识他，能叫出他名字，但他对这个年轻人却没什么印象。
这年轻人行为有点怪异。一会儿站，一会儿坐。一会儿看窗外，一会儿看车厢。一会儿掐自己的大腿，一会儿捏自己的脸。他还跑去借车上人的报纸，一连借好几份，可都是看一眼日期就还回去了。
回来之后，又开始神神叨叨了，张远材听不清楚，只是含糊地听见里面含“妈”量很高。
张远材觉得很奇怪，要不是见对方能叫出自己的名字，他都打算叫乘警了。
过了好半天，火车都快到站了。
张远材拿了张纸，用舌头舔了舔，弄点烟草，熟练地卷了根烟。再看身旁的年轻人，发了半天神经之后，这人情绪已经稳定多了，至少不胡言乱语了。
“哎，后生。”想了一想，张远材还是决定问问旁边的小伙子：“你叫啥？”
年轻人垂着眼，十指紧扣：“高源。”
“高源……”张远材莫名觉得有点耳熟，他又问：“你咋知道我叫张远材？”
高源慢慢转头看他，看着这张比自己印象中年轻很多的面孔，他说：“你是我们县药材公司管药材统购统销的，我知道你。”
“哦，是老乡啊。”张远材终于明白过来了：“嗨，你这后生，我说你这名怎么有点耳熟呢。你说你，神神叨叨的，又是什么回来了，又是叫妈。我还以为碰上怪人了，你咋了？”
高源目光怔怔地看着张远材，嘴角用力地往上挤了挤：“想家了。”
张远材问：“那你这是刚从外地回来？带介绍信了吗？”
高源低头看自己的包，掏出来记忆中介绍信。一时间，神情有些恍惚。
看到介绍信，张远材戒心放下大半，也有心思闲聊了：“对了，你是我们县哪个乡的啊？”
高源说：“张庄。”
张远材讶异道：“你哪个大队的，你爸是谁？哎，我也是张庄的。”
高源低着头，目光中蕴着思索，岔开话题道：“远材叔，我当然知道你是张庄的，你是我们乡的名人。”
张远材有些不好意思地摆摆手，然后美滋滋点了烟。
高源顿了一顿，又问：“远材叔，家里都还好吧？老太太身体还好吧？”
提到这个，张远材的脸色顿时沉重下来了：“难为你还记挂着，只是我老娘身体不太好。病好长时间了，之前都特意送到市里大医院去了，也没见好。”
“可能是路上累着了，回到县里就更差了。哎呀……你看，我这出门收药材呢，结果一个电报拍过来，让我赶紧回去，我都不知道是什么情况。”
高源垂下了脑袋，是的，时间和事件对上了。
在曾经的那条时间线上，他就是坐这趟列车回去的。回村之后，高级社不肯接纳他，所以他只能去联合诊所给人家打杂。刚进去就遇上了张远材来联合诊所大闹了一场，说是诊所大夫开错方子，害他母亲早死。
虽然事情最终平息了下去，但张远材很快又开始催缴联合诊所的欠的药材钱，弄得高源最初好几个月都没拿到工钱。直到高级社的公益金下来，联合诊所才缓过气。
高源沉默着，一直低着头，只是眼中不停闪过的晦明晦暗，显示他的内心并不平静。
他不明白明明在坐牢的自己，为什么突然回到了十年前，回到了曾经这趟列车上。这么光怪陆离，丝毫不唯物主义的事情，他内心始终难以接受。可这周围的一切，都在告诉他，他是真的回来了。
高源扭头看着窗上玻璃，看着玻璃上的自己。那明显年轻许多的模样，还有那不属于这个年轻的深沉忧郁。他缓缓抬眼，在玻璃上看到了自己的眼睛。
四目相对时，高源似乎看见了母亲凄苦的模样，他十指重重一握，指甲透出惨烈的白色，他说：“远材叔，一会儿我跟你回家，我去给老太太看看。”
“你……看看？”张远材一时没反应过来，他奇怪地看着对方，问：“看啥？你是干啥的？”
高源扭头看张远材，看着他的眼睛：“我是个大夫！”